2017年5月29日 星期一

熔爐:改變自己,或是改變世界

因為喜歡屍速列車而注意到了熔爐,聽說電影看完會很不舒服,所以我買了書來看。
屍速列車某些方面和熔爐很像,都是關於自身和世界的掙扎。

屍速列車裡,大家都各自想要活下來,有些人對別人伸出援手,有些人只為自己而活。在這樣的非常時期,只關心自己不關心別人,再也合理不過。我都不知道自己下一秒會不會出事,我怎有餘力拉別人一把?當然看完電影後可以明白,只想著自己的人是多麼醜陋,幫助別人的人雖然可能犧牲了自己的生命,可是那才是真正活出了人的價值,如果每個人都以他人為優先互助,也許受難的人就會減少。

不過屍速列車是虛構故事,熔爐的故事背景更為現實(而且是真實故事改編)

熔爐裡面的人權女幹事徐幼真說:「我們一路奮戰,不是要改變世界,而是不讓世界改變我們。」

對徐幼真而言,她所不想被改變的,是社會上僅存的正義。身為單親媽媽,小女兒患有先天心臟病,家境不富裕,光只看她這些背景,會覺得她應該要盡全力養家活口,照顧孩子,讓孩子吃飽穿好。可是徐幼真想要的是,為了她的女兒們,打造一個正義、善良的社會,好人會被感謝,壞人會被處罰。她不想讓世界改變她,她不想讓世界改變她的正義。相較起姜仁浩,徐幼真明顯地執著於正義以及真實。

而姜仁浩所不想被改變的,是他最初來到霧津的原因,就是家人。他為了妻兒來到這裡,必須要賄賂學校得到教職,中途發現了老師性侵害聽障學生的駭人事件,雖然挺身而出,可是到最後,他沒有和孩子們走到最後,而是和妻兒回到首爾。妍豆在信裡寫說,覺得姜老師來了才讓她感受到自己原來活在黑暗之中,而老師像是光一樣照亮了她,而琉璃覺得姜老師就像爸爸一樣。姜仁浩一直到徐幼真和孩子們搭的帳篷要被撤走的那天,都希望可以留下來照顧這些孩子,可是到了最後,他卻默默地離開了。

姜仁浩和一般人一樣,會對不正義的事情不滿,甚至有勇氣帶著孩子們出庭。但他又和一般人一樣,有不光彩的過去,要選擇保護自己的家人還是別人,當然會選擇自己的家人。雖然小說並沒有完整交代姜老師離開的原因,但我想姜老師就是不想被世界改變,或是沒辦法讓世界改變,他對家人的責任。

故事中有些人可能沒犯什麼大錯,可是每個人做的一件小事結合起來,會對受傷害的聽障孩子們不利。對於妍豆、琉璃、民秀而言,訴訟勝利讓壞人們被處罰,有如得到和解金那麼「有用」嗎?究竟正義應該走到哪裡,可以走得多遠?

要像徐幼真那樣,真的很難欸。


形塑當今的過去-台灣不教的中國現代史

前言/ 我所好奇的

帶了幾本書回美國看,其中一本是袁浩著作的「台灣不教的中國現代史」。

我是個容易感到知識貧乏的人,雖然不至於一旦感到好奇就要追根究柢,但是如果發現了可以滿足好奇的知識寶庫,就會卯起來弄懂到底是怎麼一回事。

搬來美國以後,總是愈發想著,到底台灣對我而言的意義是什麼,我和身邊這些美國人又有些什麼不同。為什麼台灣不會和美國一樣,為什麼台灣是現在這個樣子?我無法接受因為台灣地方小,因為中國離台灣很近,這些我小學就知道的淺薄回答,我知道在那背後還有很深一層的故事,而我以前高中歷史課常常在睡覺,總是為了考試而背一些年代和名詞,對於現代台灣的模樣,卻其實感到陌生。

(先說:如果有些歷史錯誤的地方請大方糾正我,就說了我高中歷史課沒有清醒過)

雖然表面上,這本書講的是中國現代史,但不過,台灣之所以是台灣,也是因為本來統治著中國的國民政府在國共內戰敗給中共,而撤退到台灣。本來說著是要反攻大陸,這樣的口號喊著喊著,卻漸漸喊沒有了。而在台灣這塊土地上,已經又孕育了一代又一代的人民,和中國失去了官方的、地緣的、文化的、政治的,又或更多層面的聯繫,從我小時候我就自然而然地,覺得自己是台灣人,雖然我爺爺是中國來的。

甚至小時候會想著,如果爺爺是中國人,外公外婆是台灣人,那我不就是混血兒?混血兒欸!
無法明白對混血兒的迷戀從哪而來,童年好傻好天真,可是也不完全是錯誤的想法....吧
嚴格說來,印象中外公外婆的祖先也是從福建一帶來的,不過外公外婆不是從中國來台灣的第一代,他們還在台灣經歷過日本殖民時期,比起中文更流利的是台語和日語。
寫著寫著,我對我的出身更不清楚了 XDDD 我得回去問媽媽~

總之,因為對自己的好奇、對台灣的好奇,我決定開始讀這本書。
我是從哪裡來的?
爺爺在中國的生活是什麼樣子的?
外公外婆又是怎麼想著遷來台灣的國民政府?
台灣的兩大政黨之一,國民黨以前可是那麼高壓專制的耶?以前的國民政府,是怎麼想民主這件事的?後來又怎麼想呢?

這本書剛讀每幾天,讀了大概三分之一,我只能說:

這本書不太能回答我以上的疑慮。(燈愣)

不過內容確實有很多有趣的insight,我很喜歡作者的寫作方式,雖然是歷史,但重點不在於哪一年發生了什麼事,訂了什麼法案(但還是有提到),而是這些事情背後的意義,究竟為什麼名正言順、看似擁有外交政治經濟優勢的國民政府,會被中共打敗?

以下只談談我對於書中特別有感的部分,如果要學歷史的人請速速離開
-
第一篇/ 國共內戰,我的觀察 

袁浩將本書分為幾個部分,解釋國民政府敗給中共的原因:政治、經濟、外交、軍事

當時的國民政府完全就是虛胖。

看起來名正言順統治著中國,但不僅國民政府內部不團結,無法拉攏其他團體(民盟以及其他學運團體),外交上一昧向美國靠攏,蘇俄不高興,美國又不給說好的軍援,經濟上從戰後搜刮來的家底,幾年內因為失敗的經濟政策瞬間蒸發。我越讀越覺得,國民政府到底是要多慘哪,那麼多件事情沒一件做對的....

我覺得當時國民政府和中共最大的差異,就是兩者對於「人民」的態度,跟兩者所扮演的腳色。

政治: 人人都是為自己

這章可以用一段話歸納政治上國民政府失敗的原因:缺乏組織動員能力。

國民政府用人都是靠人脈,好比同鄉/親戚/師生等等,作者說這樣的選才制度「連封建王朝的官僚選拔制度都不如」,我覺得有點幽默XDD

而這樣的漏洞讓中共間諜完美的滲入,變成各種戰略資訊都和敵方分享了,戰爭是要怎麼不輸?

另外

我印象最深刻的一則故事,是當蔣介石搬出金圓券政策之後,在上海抓投機商人之時,發現了白崇喜兒子

-
番外篇: 時代中的小人物

我的爺爺來自山東棗莊,經歷過國共內戰時期,後來跟著國民政府遷來台灣,和在對岸的家人失聯,支身在台南新營糖廠找到工作,就這樣又成家立業,可是這裡永遠不是爺爺的家,但等他很久以後再回到中國,那裡也不是記憶中的家了。

因為爺爺已經過世了,我沒辦法從他口中得到第一手答案,只能從我的記憶、爸爸的記憶、和一些搜尋到的資訊拼湊,在那樣時代背景下,爺爺是過著怎麼樣的生活。就當成小說一樣地看好了。

爺爺的爸爸是個地方仕紳,曾經出錢替地方蓋橋蓋路,家裡不是什麼大富大貴,但能夠供應爺爺唸完小學。國共內戰時國民政府、中共兩邊都曾把他抓去當兵,沒飯吃的時候只能吃樹皮果腹(每次問老爸,老爸都會提到樹皮的事),危機時刻只能逃難,爺爺因此非常討厭戰爭。在中興礦廠某次因公出差要到上海,一起同行的朋友沒有叫醒爺爺,爺爺就這樣跟著船到了台灣,沒有辦法回去中國。在那之後,爺爺再也沒有看過他的父母,再看到其他的家人,是至少二十年之後的事。

我沒有辦法想像,當年下船時,爺爺的心情。這和我出國唸書工作沒得比,我知道自己還有根,總有一天回得去,如果真的想,可以馬上買張機票回家躲在被窩裏面啃雞爪。

可是那時候的爺爺呢?那樣才真的是「被丟到一個陌生的環境」,而且一點準備都沒有。說要多無奈,就有多無奈,真要怨,就也只能怨蔣介石、毛澤東這些政治人物。書上寫的幾萬士兵戰爭、幾多百姓搶食,那可是一個一個真實的人物,而背後又有一群一群的他們的家人。百姓流過的血,流過的眼淚,這些大人物怎麼會懂?不過是他們的籌碼而已。

爸爸說爺爺蔣介石、毛澤東兩人他都不喜歡,因為他們使得他顛沛流離,離鄉背井,和家人天人永隔。我想,可以口口聲聲說他們多支持某一派的人,一定都沒受過這種苦。

記憶中的爺爺是個非常理性的人。他每天讀報紙,寫筆記,散步,固定吃一樣的食物,包子、饅頭、水餃,他總會說哪家做得好,哪家做得不好,自己有一番理論。我永遠都記得有一天,我和爺爺到公園騎腳踏車,中間休息的時候爺爺突然說,他看著我爸爸媽媽替奶奶辦喪事的宗教儀式,他其實一點都不相信。他能理解這些儀式的必要性,但他只是不相信任何神的存在,他告訴我,這世界上他唯一相信的,就是他自己的頭腦。

那時候我大概小學二年級,聽到這樣的話固然有點驚訝,但也記憶深刻。現在再想想,也可以理解爺爺為什麼會是個無神論者,因為如果對神許願祈禱有用,為什麼他還是和家人分離兩地,見不到面?為什麼他必須承受戰爭的痛苦,明明不是他的戰爭?爺爺生存的時代,對他太不公平,也使得爺爺練就一身生存本能,跟能明辨現實的頭腦。

我其實是崇拜爺爺的。

爸爸說過,爺爺再次回到家鄉的故事。那時候兩岸依舊不能通信,爸爸透過身邊的中國留學生,打聽到寫信回到爺爺家鄉的辦法....就是直接寫信給山東棗莊的郵局局長,想來有點幽默。過了很久,很久,收到了對岸親人的回信,爸爸馬上打了很貴的越洋電話回家,把信念給爺爺聽,他說在念信的時候,他的手都是抖的,因為那封信多麼珍貴,乘載著多少年來親人的無聲的思念。